作者：傅俞博
来源：《品读》年第6期
凌晨4点，北方漫长的冬天，室外仍是漆黑一片，上高二的他还在酣睡中，父亲已轻手轻脚地起床，在厨房里忙碌起来：熬粥、炒菜、热馒头，给他准备早餐，顺带着午餐。
做好饭，父亲秋风扫落叶般地吃完，就换上工作服，披星戴月去上班了。他是一名清洁工，早出晚归很寻常。
就在两年前，家里的早餐还都是母亲做。她和父亲在同一个清洁队，经常凌晨三四点钟就起来做早饭。有时父亲也早早起来帮母亲择菜、淘米，俩人一起做饭，然后一起出门上班。
没想到，一场突如其来的车祸夺走了母亲的生命，肇事逃逸的司机至今还没找到。
没有母亲的日子，父亲苍老了许多，以前就不大爱说话的他变得更沉闷了，只是一天到晚家里家外闷头干活——也许只有忙碌起来，才可以暂时忘却母亲离世的痛苦。
他也仿佛在一夜间长大了许多，听课和作业比以前认真了，考试的成绩也一点点提升起来。
新冠肺炎疫情严峻的那段日子里，父亲还和往常一样起早贪黑地忙碌，几乎没有休息日的父亲倒显得挺知足——工作原因，他可以每天正常出入小区，下班时还能顺路买回些便宜的蔬菜，不用像大多数被困家中的人们只能依赖网购。
他们所在的城市已有数百确诊患者，他提醒父亲，一定要注意安全。
父亲安慰他：“我会小心的，我们一组人在清扫大街时，每个人的间距至少3米。单位配发的口罩，我一直戴着，轻易不会摘开。倒是你，要安心待在家里，哪儿也别去，有什么要办的事，我去帮你办。”
他点头答应了，安心地在家里看书、做作业；有时也动手做一顿简单的晚餐，让父亲一回到家就能吃上饭。父亲怕做饭耽误他备战高考，他说不会的，就当学累了，适当放松一下。但早餐父亲是绝不让他插手的，父亲舍不得每天学习到很晚的儿子花费更多精力。
因为疫情，学校采取了网上授课的方式，老师在